06、护林人伊万 (第2/2页)

感觉他仿佛是一棵树皮干裂的老树，已老到难以数清树干上的年轮。

    白桦林压在中苏两国的边境线上，被长达27公里的边境线一分为二。伊万的木屋搭建在林子正中央，1949年新中国成立后，他就处在了一个相当尴尬的位置--国籍难以界定。

    不管他往林子哪一端走，都会被边防哨所的士兵拦阻，千篇一律地找他要过境文件，他当然拿不出来。

    绥芬河市人民政府成立后，曾多番派人光临伊万的木屋，表示只要他愿意，中国政府可以向他授予公民权。与中国一样，边境线另一边的苏联符拉迪沃斯托克市（海参崴）也曾有专人与老人接触，表明同意接纳他加入苏联国籍的意向。

    然而伊万看似年老力衰，思想却比千年老木还坚硬。他无意加入任何国籍，也无意走出那片绿色的林海。他自愿承担得不到任何报酬的守林任务，直到百年后给葬在白桦树下，从此化为山魂，继续守护他所钟爱的大自然。

    谁也不能强求一个行将就木的老人按别人的意愿行事，加上他没有家人，就更难找到劝服的途径。试过几次而未果后，边境两边的政府不得已都放弃了，于是伊万就成了全世界最自由又最不自由的人--无论哪国政府都约束不了他，可白桦林也成了他的囚笼，哪怕从林子里走出去一米，都有可能被当作偷渡者给击毙。

    每逢周五下午，陈河就会拎一大包生活用品和两瓶52度的高粱酒去探望伊万，几十年来风雨无阻，已成了惯例。

    这种对长者的关怀，与他的镇长职务无关，因为伊万的执着与对大自然深厚的情感，令他对老人的敬慕油然而生。在吹着贸易风，拜金主义横行的边境城市，这样安于平庸且无私奉献的人，确实找不出几个。

    卡赫莎走后两月的一个周五下午，陈河走进白桦林，走向了那间冒着炊烟的小木屋。

    伊万给一片刚冒芽的小树苗施了杀虫药后，就穿着沾满泥土的皮工作服，套着黑胶皮套鞋，坐在门口的树桩上抽老烟。其实他是在等待陈河的到来。

    第一次见到陈河时，那还是个不到三十的年轻人。他俩很谈得来，结成忘年交后每周五都坐在一起喝酒，一喝就喝了快三十年。眼看陈河已经有了孙子，也正渐渐步入老年，对这个忠厚的东北汉子，伊万也有了割舍不断的感情。

    远远望见陈河走过来，伊万无表情的皱脸隐现一丝笑容，又重重吐出几口白烟后，把笑盈盈的陈河让进了屋。

    两人一边喝酒一边闲聊。东北的盛夏虽没有南方那样灼人，走在大太阳下也能汗流浃背。

    不过坐在林中小屋里，仿佛又回到了怡人的春季，热辣辣的烧酒穿肠而过，也不会觉得有多燥烈。

    小屋左边是门，朝娜塔莉镇的方向开着，右边是窗，假如视线能穿透浓郁的密林，就看得到飘着锤子镰刀五角星红旗的苏维埃军事哨所。